在重庆沙坪坝的城中村巷弄里，一块木牌上写着 "住宿：大铺 8 元，单间 15 元"。门框朽烂的酒店，像一块被城市淡忘的补丁，成为无数飘舞者的临时落脚点。

他们大多是干零活的，建造工地上的、搬货的，天不亮就外出，天黑才回首。有的东谈主住几天找到使命就走了，也有东谈主一住泰半年。就算攒下点钱，如故舍不得换贵少量的场地。15 元的单间常常空置，8 元的大通铺挤满了东谈主。

每天凌晨五点，建造工照旧外出，到劳务商场等活儿。送外卖的小哥查验完电瓶车，也驱驰在路上。没活儿的东谈主不时醒来，在酒店里刷入辖下手机，各自寻找使命。

图、文丨吕萌

凌晨五点，沙坪坝街谈上，街灯在晨雾里晕开昏黄的光。胡同深处的 8 元酒店，照旧亮起了灯。

酒店是三层老房子，穿过店外走廊参预客厅，白炽灯积了厚厚的油灰。桌上摆着前晚的剩菜，雪柜发出千里闷的嗡嗡声。时常常老鼠从边际里蹿出，又躲进了厨房。不到十平米的房间，宽裕着复杂的气息——墙皮渗出的霉味，厨房的饭菜味，还有经年不散的烟味。

客厅旁的住宿间，几个及早工的建造工东谈主照旧醒了。他们轻手软脚坐起来，怕吵醒别东谈主。房间里鼾声雄起雌伏，十多个东谈主还睡着。郭明走出客厅，拧滚水龙头。冷水冲下来，他接了一捧猛拍在脸上，困意全无，又漱了漱口。

他的标的地是沙坪坝劳务商场，离酒店一公里。按肤浅，他不必来得这样早。作念江湖菜的厨师，时常要到九点以后，才会有餐饮店雇主来招工。而脚下，郭明照旧很久没接到像样的活儿了。往日的警告，在漫长的恭候眼前照旧失效，他只可随着零工们的节律，天不亮就启程，来商场碰碰命运。

东谈主力广场上，照旧有三四百号等活儿的工东谈主，背着用具包，望着每一辆可能停驻的车。郭明蹲在一家还没开门的店铺台阶上，身前摆着用烟厕纸壳作念的简历。每当看到穿戴整皆的东谈主走进广场，他便坐窝起身，随着东谈主群一谈围上去，望望是不是来找厨师的雇主。

●凌晨五点多，重庆沙坪坝劳务商场等活儿的东谈主。

●招工的东谈主被围在中间。

郭明是万州东谈主，在重庆作念厨师十多年，亦然八元酒店最久的住客之一。十年来，他的生涯像候鸟相同轨则：每年春节事后从万州桑梓来重庆，在酒店落脚找活，八月底回桑梓帮父亲收稻子，稻谷进仓后再复返沙坪坝，连接打工。

刚来重庆打工时，他神话沙坪坝有三十块一晚的住处，沿街找了半天，才找到一间只可放下一张床和一个行李箱的小单间，住了半个月。自后，有东谈主告诉他胡同里还有更低廉的——单间十五块一晚，通铺只消八块。他在胡同深处，找到了当今的八元酒店。而后，这里成了他在重庆的固定落脚点，也成了飘舞的圆心。

●看招聘信息的郭明（中间穿条纹 T 恤）。

●郭明站在店铺前，时常常朝边远考察。

●郭明手举牌子等使命，四周都是和他相同来找活的厨师。

本年春节后，郭明照例来到重庆，但找使命并不凯旋。从年头到九月，统共只上了不到一个月的班，在一家江湖菜馆。二十多张桌子靠他一东谈主掌勺，郭明说，雇主为了省钱，让职工吃宾客的剩菜，他我方想炒点土豆丝，不想吃剩菜，和雇主起了争执，终末被以"交易不好"为由解雇了。

"以前找活儿容易多了。"郭明回忆，昔日劳务商场有十几个雇主招东谈主，谈好价格就坐窝上岗，在酒店住上二十天，就能找到使命。当今冷清了许多，有雇主来，很快就被等活儿的围住。一上昼，郭明没看见一个招厨师的，劳务商场的黄金时辰是早上九点到十少量，过了这个时辰，再等也没用了，便回了酒店。

郭明住在酒店二层走廊的绝顶一间房子，那间屋正本是个单间，昔日他一个东谈主住，十五块钱一晚。自后雇主把房间改成通铺，多摆了几张高下铺。那阵子他恰巧没找到使命，也懒得再折腾，就留住连接住。

●郭明靠在床上，握住地刷手机上的招聘信息。

他手机里装着几个常用的求职 APP，"川渝厨师""掌上厨师"，从大馆子到街边小店，他都寄望。际遇允洽的就打电话，谈妥了再启程，免得白跑一回。

本年求职的东谈主至极多。招聘 APP 上，刚发布五分钟的岗亭信息，就骄横有十几个求职者照旧打过电话了。况且招聘要指示育了——昔日一个炒锅师父只管炒菜，如今还得精致切配、以致洗碗、打理桌子。

更让他为难的是年龄。郭明本年 47 岁，而招聘缘起里好多都写着" 45 岁以下"，以致" 40 岁以下"。他心里袒露，问题不在时代，而在膂力。厨房是个拼膂力的场地，一天要颠勺、洗锅十几个小时。上了年岁，行动慢少量、反馈迟少量，工钱当然就要被压下去。

半年里，他跑了二十多家店，却没一家谈成。老婆劝他别太执拗，咬着工资不放，在当今这种环境下，谁都得学会退一步。可郭明偶然代，不肯太俯首，况且降薪对付着干，也不是那么容易。

●酒店衣架上曝晒的鞋垫。

●走廊里放着一对皮鞋，郭明平时很少穿，唯有口试时才用得上。

8 月在大排档应聘，每个厨师都先上去炒两个菜，再站在一旁等。雇主逐一压价，只留住报价最低的两个东谈主。像这样的场景，这一年他阅历了不少。

厨师们挤在短促的后厨里，郭明以为我方被当成"商品"，被挑选、被压价。与此同期，工价一再下滑——前两年他还能拿到六七千，如今开阔五千露面。5 月份的一次，他原以为谈好了月薪七千五，成果到了店里，雇主又改口成六千。

在酒店里，郭明尽量节俭。每天我方作念饭，油盐调料自买，长住就买大桶油，短住就打散装的。非论有莫得活儿，月底他都得准时给两个孩子打生涯费。老婆在桑梓超市上班，挣得未几，家里开销靠他撑着。

他和刘少杰住在兼并间屋，两东谈主几年前就在酒店意志，偶然轮替买菜，郭明精致作念饭。刘少杰断断续续在酒店也住了六年，外出干完活，大略一时没活干，他就回到这儿住。本年，他在这里住了 6 个月。

●在酒店吃剩饭的郭明。

●胡同里的酒店牌号。

●中午在酒店作念饭的住客。

酒店最早由一位姓陈的雇主狡计。其时候，雇主、雇主娘和一位登记员三东谈主单干，雇把持账，雇主娘守前台，登记员精致登记取宿。卫生也有专诚的保洁大姨按期打扫。沉迷、作念饭另收费，各要两块，雇主娘会守在沉迷间门口收钱。酒店虽小，却算是环环相扣。自后陈雇主另开了面馆，就把酒店转手了。

本年三月，60 岁的张金辉花了四千块把这家酒店接了下来。周围酒店的房价都涨了，他却还照旧：单间 15 块，平铺 8 块，也免去了沉迷费。顶层正本盖着旧石棉瓦，年头潜入，下雨天总漏水。张金辉接办后，把屋顶换成了彩钢棚，又把一间单东谈主房改成了大通铺。

在房客眼里，他是个本性乖癖的老翁，平时可爱一个东谈主待着，不爱讲话。谁如果话多了点，没准就被他吼两句。但各人也知谈，他心眼不坏。接办酒店后，他买了十几床新被子，给刚到酒店还没来得及买生涯用品的房客先应个急。如果有东谈主作念饭多烧了点气，他也懒得计较那几块钱。"东谈主都是出来混口饭吃的，"他说，"为那点小钱伤模样，没预见。"

他在酒店隔邻小区当保安，短长班倒着上，隔一天来酒店望望，顺遂算帐下垃圾、扫扫地。平时，住客是按期微信给他转钱。

●张金辉去酒店算帐垃圾。

●清扫烟头。

小酒店的交易跟季节走。交易最佳的时候，等于过完年，正月里打工的东谈主不时返城，险些天天满员。脚下这个时候，东谈主就少多了，各人都忙着出去挣过年钱。当今住着十五六东谈主。

张金辉算过账，一天能挣上一百块就算可以，每月里能有两三千块收入，赚个生涯费。偶然房客没交钱就溜了，他也只可认栽。刘少杰住得久，张金辉就让他平时襄助守店、管待房客、作念登记，算是抵了住宿费。

●酒店二楼的单间门口。

●白昼，酒店里的空床位。

刘少杰的生涯险些每天都一个样。早上睡到当然醒，先把昨晚的剩饭炒一炒当早餐。吃过饭，他去劳务商场转一圈，但时常待不了半小时就回酒店，望望手机，然后睡个午觉，从少量多睡到三点。睡醒了，他去沙坪公园分别，打打小牌，和酒店里的东谈主下象棋。

刘少杰本年 39 岁，在重庆的汽配厂里作念打散工，断断续续干了十多年。他样貌我方是"半个工东谈主、半个闲东谈主"，有活就干，没活就歇着。酒店是他的第二个家。

●爽快时，刘少杰和酒店里的住客下象棋。

本年刘少杰是晴朗节后回首的，跑了两家汽车配件厂口试，作念汽车内饰。口试地点设在工场食堂，现场挤了二百多东谈主，连回身都良友。历程还得试岗、等见知，他转了一圈就烦了，以为这样招东谈主太暧昧："真要东谈主就干脆点，无须就别让大伙白跑一回。"走动轻轨花了十二块，一寰球来，常常什么成果也莫得。

有一家厂条款试岗八小时，欠亨过就不给钱；另一家试岗工资给得高，一天 240 元，但体检极端严格，查办事病、测听力、看有莫得纹身，光体检费就得两百多。试岗 48 小时除外，还得考核产量，完不配置得免费加班。

旧年，他在一家汽配厂作念汽车座椅。活水线从早八点开到晚八点，十几个小时，一直执着螺丝枪，稍不堤防就会打滑，一报废就得返工重磨，全程站着。

●酒店门口，衣架上挂着安全帽。

刘少杰算过账，就算一年天天上班，能挣六万多块。可执行是，莫得哪家厂能全年旺季。汽配厂时常九月到次年二月忙得紧，三月到八月就参预淡季，一个月常常只颖异半个月，拿三千露面。

他嗅觉这几年工价一直没什么起色。谗谄潜入，东谈主也散了。仅旧年一年，他就换了四个厂子，断断续续只干了六个月。忙的时候一小时给到二十二块，淡季就十六块。他一直没攒下什么钱，生涯老是看守在刚够用的景色。旧年攒下两万多块，当今剩不到一万。

●刘少杰和酒店里的室友聊天。

在酒店里住的时辰，刘少杰一年比一年长，他我方总结，抱着一东谈主吃饱，全家不饿的心态过日子。八元酒店里，像他这样的大龄独身汉，或是离了婚的男士，不在少数。

"大多莫得长久谋划，也辛苦那股逼着我方收货的劲。"刘少杰总结，各人谈天过活，刷短视频应对时辰，胡同里的麻将馆雇主时常常来酒店拉东谈主凑局，一来二去，就更提不起劲去找使命了。下次找活儿，应该是在过年之前，刘少杰准备再进厂挣一些钱，回家过年。

●酒店的床铺。

●莫得使命的乐龄打工东谈主，在酒店走廊里洗漱

●来酒店的新住客。

八元酒店对这些打工东谈主来说，是一个临时中转站。有东谈主只住两天就走，也有不时赶来的新面孔。

范文武是本年九月中旬来的，住在一楼，12 东谈主间。下昼，没找到活儿的东谈主不时回到酒店。上铺的江西小伙子闭目听佛经，下铺几位年长的躺着聊海外形势。范文武仅仅听着，偶尔搭几句，开阔时辰俯首刷手机找活儿。

●酒店里，用手机找使命的打工者。

●范文武在招聘平台上找活儿。

来重庆前，范文武在成都作念日结工。早些年，一又友的工地上常有活儿，一个电话就能上手。偶然接到需要五六个东谈主的活儿，再拉上我方圈子的东谈主，一来二去就组个团队。只消命运好，一个月能挣七八千块。

这两年新楼盘开工少，零碎装修也不如从前。带一队东谈主一谈干的活，当今可贵碰上。本年在成都，范文武一个月最多也就挣三四千元，收入比前几少小了一半。

他把更多元气心灵放在网上找活儿，缓缓也总结出一套轨则。雇主聚合在早上八九点发布招工信息，但有些好活儿，会在前一天晚上以致深夜发布，第二天一早就要东谈主。

鱼泡网、BOSS 直聘、前景无忧，挨个看。动作必须快，信息一朝千里下去，契机就没了。另一个轨则是，信息发布跨越十几二至极钟，基本就没戏。地点太远或时薪太低，也会径直铁心，省得豪侈路费和电话费。

即便如斯，抢活儿仍然很难。好多招聘电话一直占线，好阻遏易打进去，对方说东谈主满了。偶然候，正本谈好的活儿，过一刹雇主又说无须来了，范文武知谈，"因为有东谈主报价更低。"

●在酒店外的走廊，范文武用推子剪发。

●为了节俭开支，范文武时常在小餐馆吃炒饭大略面条，日常破耗保持在 50 元以内。

"作念日结工的日子像是陷进了一滩挣不脱的泥潭。"范文武常想，我方折腾了泰半辈子，房子、家庭、幽静，相同都没攥住，日子一直往下坠。他 17 岁出来打工，在山西下过煤矿，在东莞摆过摊，哪儿有活就去哪儿。

在成都作念厨师那些年，攒下过十万多块，他本谋划再奋勉一阵，回桑梓县城买套房，过上褂讪的生涯。可七年前一场大病——心肌梗塞，基本掏空了他的齐集。从此他随身带着药，一天也不敢落下。

●范文武随身佩带的药。

形体弱，他炒菜的时候，手会不受箝制地发抖，只好辞去厨师的使命，转作念日结零工。可每月一两千块的药费成了固定支拨，这些年挣的钱，大部分花在看病上。

从褂讪的厨师转为日结工，收入也变得报复不定。成都用工平台上，工价分得袒露：扛水泥这类重膂力活，一天能挣四五百；打墙、铺地砖稍谗谄些，二百多；告白装置、贴纸搬货类的轻活，一百露面。范文武如故选重膂力活，挣得多些。

腹黑病恒久是一个隐患。偶然正干着活，胸口闷得喘不上气，就靠墙边，吃药休息一刹，又回工地把活儿干完 。行情越来越差，身边的东谈主不时回桑梓，有的作念小交易，有的且归繁衍。

范文武不想且归。母亲可贵把他带大，形体一直不好，母亲一走，他以为家也没了。父亲险些非论他，两东谈主少有构兵，家里的房子写在了弟弟名下。他说我方"没什么根，也没啥记挂"。

●他在床上翻看行李。

●莫得使命的东谈主们躺在酒店里聊天。

●一位乐龄打工者受伤的脚。在工地干活儿的东谈主，踩到钉子、铁丝受伤，时有发生。

来重庆前的一个月，交完房租，手上只剩一千块钱，他想着换个场地碰碰命运。最近十多天，他关系了一个搭建展台的活儿，一天 180，自后因为下雨临时取消了。接着又关系了夜里给学校搬水泥的活儿，但因为晚上没东谈主审批入校，走到中途又回首。

●酒店所在的胡同里的住户。

●干完活儿的建造工东谈主走进胡同。

晚上，八元酒店缓缓吵杂起来。干完活的工东谈主不时回到酒店，背着用具包上楼，或蹲在门口吸烟。一楼厨房最忙，排着队作念饭，谁先到谁先用灶。沉迷间也列队，有东谈主端着盆在门口等，刚洗完出来的东谈主，身上还滴着水。走廊微细，衣服和毛巾晾在一旁，电扇在头顶缓缓动掸。

范文武没来得及吃晚饭，他终于找到了一个活儿——给大型超市装置货架，但工地在綦江，距离 70 公里，要从晚上十点干到早上八点，工价 280 块。别东谈主劝他太远不值得去，但他算了算开销：动车票 24 块，二十多分钟就到，加上吃饭，能剩下轻松 200 块钱。

脚下手里的钱未几，他也不挑活儿了，能作念一天算一天， "管它呢，总比莫得好。"

●夜里开云体育，范文武准备去干活儿。

（文中除范文武外，其余东谈主为假名。）